Itinéraire de Nasser Assar

En opposant les tableaux entierement
non figuratifs des débuts de lartiste a ses
grands paysages ennuagés des années 1970,
sur lesquels le soleil semble ne s’étre jamais
levé, et ceux-la aux pages trés lumineuses qu’il
peint a 'huile ou a ’aquarelle depuis mainte-
nant plus de vingt ans, on pourrait croire que
’ceuvre de Nasser Assar a connu au moins deux
ruptures, ["une ressortissant a ce fameux « re-
tour a la figuration » - une figuration d’ailleurs
toute relative, ol le monde était plus rappelé
que décrit - que plusieurs peintres francais
accomplirent vers le milieu du siécle dernier,
Uautre a une redécouverte des richesses de la
couleur. En fait, il ne s’agit pas a proprement
parler de ruptures car, entre les trois périodes
qu’elles découperaient, c’est plutdt une évo-
lution continue qui se laisse lire. Mais cette
évolution peut surprendre en ce qu’elle va a
Uencontre de Uidée recue selon laquelle le
travail du peintre moderne serait comme na-
turellement détaché, ou se détacherait natu-
rellement, de toute espéce de représentation
tributaire de la réalité, pour aller vers des ar-
rangements de signes ou de formes plastiques

composant un langage autonome absolument .

personnel, ce qui est par exemple le chemin
parcouru par Mondrian dans sa fameuse série
d’Arbres des années 1910-1912, - et tout a fait
’inverse de celui parcouru par Nasser Assar.

Avec lui, c’est bien le signe qui est
a Uorigine, mais sans nulle signification sinon
celle de faire sentir une énergie, un empor-
tement gestuel venant rompre linertie et
la planéité d’un fond neutre, avec le réve,
peut-étre, d’une maitrise supérieure, immé-
diate, qui ne s’attarderait a rien de réflexif
ou de contemplatif. Toutes ces ceuvres de la
fin des années 1950 et du début des années
1960, on les imagine exécutées nerveusement
et rapidement, improvisées souvent, toujours
confiantes dans le hasard; et les coups de pin-
ceau presque erratiques font penser tantot a
des filaments, a des brindilles, a des rhizomes,
tantot a des éléments de calligraphies orien-
tales éclatées, disjointes, dispersées, ou qui
n’ont pu ou ne peuvent plus prendre forme
et sens. Cependant une remarque s’impose,
qui distingue ces ceuvres de beaucoup de ta-
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bleaux abstraits de la méme époque: c’est
le fait que la toile n’est jamais entierement
envahie ni recouverte par les signes, lesquels
laissent donc place, comme s’il s’agissait d’un
dessin ou d’une écriture, a de grands vides,
clairs pour la plupart; il y a un fond, qui est
aussi présent que les signes, un fond que "on
ne peut oublier et qui n’est pas seulement de
la peinture, mais un espace vacant, disponi-
ble, presque étranger a la composition qu’il
accueille et supporte, laquelle semble, elle,
de passage.

Le plus singulier est sans doute qu’au
cours des toutes premiéres années de la dé-
cennie 1960 se cotoient des ceuvres de Nasser
Assar obstinément dépourvues de la moindre
référence au monde et d’autres ou celui-ci
semble évoqué, comme si ces coups de pin-
ceau qui n’étaient jusqu’alors que de « purs »
signes énigmatiques, devenaient parfois, par
hasard dirait-on, des allusions voilées a des
formes de la nature: on pensait vaguement a
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des brindilles et voici que 'on croit voir main-
tenant une fleur ou une ramée, sans pourtant
que Uon soit slir que ces traits noirs lancés et
agrégés ici, au premier plan, indiquent bien
des branches d’arbre stylisées, ou que cette
ligne ondulante légérement ombrée, avec des
pointes, la-bas au fond, montre une chaine de
montagnes a peine esquissée.

Sigrand est toujours le besoin d’identifier et de
reconnaitre que ’on craint de se méprendre.
Pourtant la suggestion se maintient et s’impo-
se, et l’on se convainc d’étre en présence d’un
paysage, mais qui serait instable ou défait,
évanescent et de quelque facon éthéré, sans
presque d’air ni de lumiere, ni réel ni vraiment
irréel: plutot I’effet d’une réminiscence qui ne
se rattacherait a rien, si ce n’est a des visions
fugitives a tout jamais évanouies.

Ces ceuvres suscitent une impression
de silence et de temps suspendu : d’attente.
Quelque chose approche qui vient de loin, et
ce n’est pas sans émotion que |’on voit bientot
paraitre dans l’ceuvre de Nasser Assar, cette
fois clairement, de véritables paysages, avec
une profondeur, une atmosphére, mais sans
rien qui indiquerait une présence humaine. On
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assiste la a une sorte de genese, et il suffit
d’observer, dans les tableaux de cette période
(qui va jusqu’au début des années 1980), le

~chaos que forment les masses d’arbres encore

presque indistincts, les nuées qui morcelent
l’espace et le rendent incertain, le mouve-
ment des ciels brossés, pour sentir que la na-
ture n’est pas la au repos, offerte en specta-
cle, mais dans les convulsions de [’origine.

Une étrange obscurité y régne le plus souvent,
qui n’est d’aucune heure ni d’aucune sai-
son; on croirait que le partage entre le jour
et la nuit peine a se faire. Et "on s’étonne
d’apprendre que tous ces « premiers » paysa-
ges furent inspirés par la belle campagne du
Haut-Var, dans la lumiére méditerranéenne, et
peints a partir d’aquarelles faites sur le mo-
tif. De sorte que, si retour a la figuration il
y a, celle-ci est particulierement déroutante
en ce sens qu’elle ne semble pas passer par
une recherche formelle et que, sans étre
pour autant descriptive, elle retient vraiment



quelque chose du motif. Aussi reconnait-on
bien des traits propres a la région, l'ocre rou-
ge des terres a bauxite par exemple, ou la sil-
houette en chandelier des pins maritimes, ou
encore certains reliefs rocheux, des falaises de
roches blanches qui prennent parfois, dans les
nuées, un aspect fantasmagorique. Une fois au
moins, un tableau portant exceptionnellement
un titre précis, Vinaigre, représente le mont
du méme nom, qui est le sommet de UEsté-
rel.

Il est aussi remarquable que ces pay-
sages sont toujours vus de loin, dans la dis-
tance, et d’un peu haut, on croirait d’une
corniche en surplomb. Mais il n’arrive jamais,
comme chez d’autres peintres, qu’une bran-
che ou un rocher coupé par le cadre vienne au
premier plan, en repoussoir, accentuer "effet
de profondeur. Lequel est obtenu ici par des
trouées de lumiére claire, par ’absence d’une
ligne d’horizon nettement définie - souvent
noyée dans les nuées, elle ne laisse pas voir
ou le ciel « commence » - et par la hauteur
pressentie de celui-ci. Car si ces paysages se
déploient devant nous, ils ne le font pas a I’ho-
rizontale, ils ne s’étendent pas a la maniére
des panoramas des vieux maitres hollandais
comme Aelbert Cuyp ou Philips Koninck, mais
s’exhaussent par une verticalité rendue tres
sensible. Notre regard a proprement parler
y plonge pour mieux s’élever aussitot vers le
ciel, d’ol une impression d’immensité et un
léger vertige, qui ne fait lui-méme qu’accroi-
tre le sentiment d’une nature en travail, en
gestation. Le ciel nous y parait moins vaste
qu’infiniment « profond », et la terre au des-
sous inhospitaliere, sans commune mesure.

Si frappante dans les ceuvres des dé-
buts, Uénergie des gestes qui tracaient des
signes sibyllins se manifeste désormais, main-
tenant que les fonds neutres ont fait place a
un espace véritable, dans le caractere sou-
terrainement panique des compositions. Com-
ment comprendre une telle évolution ? Peut-
étre en imaginant la lassitude que peut causer
’arbitraire de signes capables de proliférer a
’infini, sans que rien ne se passe sinon, chaque
fois, un peu plus ou un peu moins d’élégance

ou d’harmonie. Peut-étre en postulant une
découverte ou redécouverte de la nature a
la faveur des séjours réguliers dans le Midi, a
partir de 1968. Peut-étre encore, comme le
suggere ’étude de Rémi Labrusse, en consi-
dérant le réle qu’a pu jouer la rencontre de
Nasser Assar avec le savant iranologue Henry
Corbin, en 1972, le peintre se réappropriant
alors plus consciemment un héritage culturel
qu’il avait tenu a Uécart, mais jamais oublié,
pendant une longue période d’« occidentalisa-
tion» acceptée et voulue aprés son départ pour
’Europe. Quoi qu’il en soit, et il est probable
que tous ces éléments se conjuguérent pour
conduire au méme résultat, ce retour définitif
au monde, comme aprés un réve, n’a rien de
paisible, rien de serein. Et je crois qu’une part
essentielle de U'ceuvre de Uartiste échappe si
Uon ne préte pas attention a U'inquiétude qui
la porte et a la tension qu’elle recéle, quand
méme elle n’offre pas le moindre aspect ex-
pressionniste, mais au contraire de subtils et
doux accords. Une sorte de violence secréte
donc, contre laquelle elle lutte.
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~ Les peintures de Nasser Assar expo-
sées en 1984 a la galerie Georges Fall, a Paris,
montraient qu’une nouvelle évolution s’était
progressivement accomplie au cours des an-
nées précédentes : s’y coOtoyaient en effet
des oeuvres de la famille des grands paysa-
ges lointains émergeant souvent des brumes,
et d’autres bien différentes ou 'on pouvait
constater que le peintre avait quitté ses im-
probables belvéderes pour s’approcher de son
motif, assez méme pour que celui-ci, toujours
des groupes d’arbres aux frondaisons mélées,
accapare toute son attention au détriment du
monde alentour, a peine suggéré par quelques
touches et traits de teintes diluées. Mais si les
nuées se sont bien dissipées, pour autant le
paysage ne.s’est pas découvert dans une ima-
ge compléte. On ne peut oublier l’isolement
du motif au milieu de la toile ou de la page,
si bien que lon croirait que Uirréalité des
« anciens » paysages, maintenant renoncée,
revient tout de méme la, sous une autre forme,
dans ce rejet du tableau peint de bout en bout,
dans cet apparent inachévement voulu. Toute-
fois, ce qui importe et frappe davantage est

Uusage heureux que artiste fait désormais de .

belles couleurs vives, dans ses huiles et aqua-
relles, de beaux accords de toutes les gam-
mes de bruns et de verts notamment, depuis
Uorangé jusqu’au brun foncé, depuis ’éme-
raude jusqu’au vert sapin, avec parfois ’ajout
de jaunes lumineux et légers, qui auparavant
n’appartenaient pas a la palette du peintre.
Et Uon peine a imaginer que ces arbres luxu-
riants aux feuillages radieux, sont d’abord les
mémes, qui paraissaient souvent si sombres,
des hauts paysages antérieurs: les mémes, ob-
servés dans les mémes campagnes. Mais si les
atmospheres brumeuses ou crépusculaires ont
bien disparu, pour autant ces couleurs intenses
ne décrivent pas exactement la nature. A les
regarder avec un peu d’attention, on percoit
un exces en elles, une exaltation qui va au dela
de ce que les feuillages du plus bel automne
nous offrent certains jours, - il suffirait de rap-
procher ces ceuvres de Nasser Assar de quel-
ques tableaux impressionnistes de Monet ou
de Pissarro pour que l’on s’en avise aussitot.

Sans titre, 1983

Ainsi, au lieu d’un espace immense
ou le regard se perd, au lieu d’étranges mé-
téores dispensant U'obscurité ou de froides
clartés, c’est un « détail » du monde qui ap-
parait et fascine, cueilli comme un bouquet et
peint comme un feu aupres duquel on vient se
réchauffer. Cependant, ce qui pourrait passer
pour un changement radical, est en fait une
inversion, dont le pivot symbolique serait par
exemple un certain arbre qui se détache et
s’embrase en un vert soudain trés clair au bas
d’un grand paysage de 1983.

Ici et la en effet, la réalité de tous
les réalismes est superbement ignorée, et
la nature, lointaine ou proche, ombreuse ou
éclatante, demeure en retrait, inaccessible:
elle fait signe, mais les signes qu’elle fait,
pour brillants et émouvants qu’ils soient, res-
tent incompréhensibles, comme ceux que le
peintre tracait instinctivement au début de
sa carriére. On ne voit pas qu’ils parlent d’un
arriére-monde ni d’aucun éden, tout au plus
semblent-ils se souvenir d’un chaos ou d’un



feu originel, au principe du jaillissement des
formes et des couleurs. Entre elles, c’est la
méme opposition et le méme accord, la méme
tension qu’entre les falaises abruptes et les
arbres poussés a leurs flancs, les unes et les
autres portés par un méme élan ascensionnel.

On ne sait si cet élan procéde d’une énergie
intérieure, d’un cceur battant du monde, ou
de lattraction exercée par une lumiére ja-
mais représentée, un astre invisible, mais il
répond assurément a une perception inquiéte
de U’espace. Une inquiétude de la vacance et
de Uinfinitude de l’espace que Nasser Assar a
d’abord tenté de réduire par le jeu de signes
traversant brievement la surface du tableau;
qu’il a ensuite affrontée directement en em-
brassant du regard de vastes paysages percus
comme a U’état naissant, pleins encore de la
confusion des éléments; qu’il a vaincue enfin
en ramenant toujours ’étendue a un foyer de
couleurs qui en parait la source: des arbres qui
ne sont pas dans l’espace, mais au contraire
s’exaltent a créer ["espace, a ’animer autour
d’eux. Comme le temps, l’espace n’est peut-
étre qu’une catégorie trompeuse, que la
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peinture aurait vocation a dissiper. On le voit
aussi dans certaines rares natures mortes de
Nasser Assar : des fruits, de beaux fruits posés
sur rien, d’autant plus beaux. A nouveau un
fond neutre, parfaitement clair, mais ce n’est
plus le vide.

Alain Madeleine-Perdrillat
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