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« Hante par U’invisible »

Si Ulran natal marque d’une facon
’ceuvre de Nasser Assar, on ne saurait dire que
ce soit ni dans sa forme ni, a fortiori, dans des
évocations que ses images rendraient lisibles,
mais plutot dans Uintensité et les orientations
mémes d’une pensée de l'image qui, de Uori-
gine jusqu’aujourd’hui, hante sa pratique et la
relie en profondeur a un souci métaphysique.
En ce souci, deux intuitions contradictoires
coexistent et s’affrontent : un doute sur la
légitimité ontologique de la figuration, au
sein d’un ordre hiérarchique des réalités ou le
visible procéderait de Uinvisible, en tant que
tel autosuffisant, porteur d’une irreprésenta-
ble complétude; et le sentiment, pourtant,
que les apparences - pour peu qu’un regard
contemplatif -les laisse se déployer et que
I’image se fasse comme ’empreinte de cette
contemplation - recelent en elles le pouvoir
de se déchirer, en quelque sorte, et, parado-
xalement, sans pour autant rien abandonner
d’elles-mémes, de livrer ’émanation sensi-
ble de ce qui dépasse et défait tout sensible.
Cette double pensée, d’inquiétude icono-
phobe et de passion iconophile, le peintre I’a
insufflée a des ceuvres qui empruntent les
voies de la tradition extréme-orientale,
parfois, ou de la mimésis occidentale (surtout
cézannienne), également. Jamais rien, en
revanche, ne s’y trouve qu’on puisse rappro-
cher directement des arts de U’Islam, auxquels
Ulran a pourtant donné, des siécles durant,
par ses tapis, ses céramiques, ses prodigieuses
architectures autant que par ses miniatures,
les formes les plus éblouissantes cela
pour simultanément célébrer les harmonies
infinies du sensible, douant de musicalité la
vie de tous les jours, et pour consentir au
néant de ces harmonies mémes, passagéres
et fragiles enveloppes soucieuses de ne pas se
substituer au regne, seul vrai, de Uinvisible.

Or il se trouve que cette célébration
et ce consentement critique entrelacés, on di-
rait qu’ils sont la ligne directrice, le principe
spirituel d’ol viennent les toiles, les grandes
aquarelles sur papier, les lavis du peintre,
si éloignées en apparence soient ces images
de ce qui pourrait ressortir aux traditions de
I’lran. Parmi les indices d’une telle concor-

dance - intime et profonde, au-dela des
formes - figure - Uimportance qu’a revétue
pour Uartiste la rencontre a Téhéran, en 1972,
du grand penseur du soufisme shi’ite persan,
Henry Corbin, la lecture de ses travaux, ’as-
sistance a ses cours sur ["ismaélisme a [’Ecole
pratique des hautes études-et [’amitié qui s’en
est suivie, jusqu’a la mort du savant orien-
taliste en octobre 1978. Ce dernier est allé
aussi loin qu’il était possible pour épouser de
Uintérieur le mouvement le plus spécifique des
textes soufis (qu’il a largement contribué, par
ses études, a révéler aux Européens) et pour
autant il n’a pas renoncé a sa propre identité
européenne, notamment sur un plan religieux,
mais, au plus profond, s’est au contraire
appuyé sur elle, rapprochant la phénomé-
nologie heideggérienne, la pensée mystique
protestante et la « philosophie orientale » de
Sohravardi et de ses successeurs, dans ’lran
des Xlle et Xllle siecles. Symétriquement, le
peintre persan a laissé résonner en lui, dans sa
complexité et toutes ses subtiles tensions, la
crise proprement occidentale de la mimésis,
s’est donc pleinement constitué, au plus vif
de sa pratique, en peintre occidental a part
entiére, sans pour autant rien abandonner
d’une vision du monde nourrie par un souci
du sacré et par un néoplatonisme émanés
de la tradition shi’ite. Tel fut peut-étre son
« secret » : la présence continue et active,
comme Uécrit Yves Bonnefoy, de ce « Nasser
secret sous le peintre qu’il a choisi d’étre », de
« ce témoin de la tradition spirituelle sous une,
ou plusieurs peut-étre, de ses formes '».Et de
la certainement provient le « sentiment filial »
éprouvé par lui a l’égard d’Henry Corbin avec
lequel, pourtant, les échanges semblent avoir
porté moins sur la peinture que, d’emblée,
sur la poésie mystique (celle de Hallaj) et
sur des notions philosophiques fondamenta-
les comme celle de légitimité ontologique (le
« haqq » arabo-persan). Il vaut la peine, pour
prendre la mesure des implications de cette
rencontre, de citer largement ce qu’en a écrit
Uartiste lui-méme : « Voici que je rencontre
un Francais, un philosophe de surcroit, occu-
pé a des recherches sur cette tradition a la-
quelle j’avais tourné le dos. [...] C’est donc en
lisant Henry Corbin que certains problemes de

1. Yves Bonnefoy, « Nasser Assar », Nu(e), Nice, mars
2001, n® 13, p. 20.
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Uinterprétation et de la compréhension de
'art se sont éclairés pour moi. Ses propos sur
les miniatures, dans Terre céleste et corps de
résurrection, ont éveillé en moi des échos,
touché des cordes profondes depuis long-
temps silencieuses. [...] Avec Henry Corbin,
j’apprenais que la lumiére [...] est clarté méme,
symbole et épiphanie de UEtre lumineux ;
plutét que d’éclairer, elle illumine toute chose
de Uintérieur. Elle peut rendre une peinture
irradiante et par la renvoyer a "image d’une
source elle-méme invisible. [...] A la lecture
d’Henry Corbin, je réalise que tout en es-
sayant de rendre le visible je suis peut-étre
- en tant qu’lranien - hanté par Uinvisible 2».

Ce. que vise Corbin, aussi bien dans
le grand livre de 1961 qui avait spécialement
touché Nasser Assar (livre rebaptisé dans
sa seconde édition de 1979 Corps spirituel
et terre céleste 3)que dans ses magistrales
exégéses réunies au début des années 1970 sous
le titre En islam iranien 4,c’est a mettre en
évidence la continuité, en Iran (d’abord
mazdéen, puis platonicien et shi’ite), d’une

pensée des médiations entre les sphéres de.

Uintelligibleetcellesdusensible. Cesmédiations
actives prennent la forme de passages inces-
sants d’un monde a un autre, de circulations,
de rencontres par lesquelles le sensible vient
a Ulintelligible et réciproquement: événe-
ments spirituels qui sont autant de théopha-
nies, pour reprendre un terme clé de la pensée
du savant, ou la Lumiére des lumiéres, UIn-
telligence primordiale, UEtre en sa pureté et
son unicité originelles, se diffracte progres-
sivement et rayonne jusqu’au monde sensi-
ble et a Uobscurité de la matiere périssable.
Pensée des médiations qui est tout a fait
étrangére au dualisme qu’on lui attribue
communément et qui adopte une structure glo-
bale tripartite, distinguant le monde abstrait
des concepts, le monde des corps sensibles et,
entre eux, un monde intermédiaire, un « inter-
monde » que Corbin nomme « mundus imagi-
nalis » pour traduire la notion arabe de « ‘dlam
al-mithdl » et surtout pour séparer clairement
cette sphére « imaginale » de « l’imaginaire
» au sens occidental du terme. Contrairement
a Uimagination aristotélicienne, en effet, la

2. Nasser Assar, « Une lampe briilant avec I’huile d’un oli-
vier... », Henry Corbin, éditions Christian Jambet, Cahiers
de L’Herne, Paris, 1981, n° 39, pages 81-82.

3. Henry Corbin, Corps spirituel et Terre céleste. De I'lran
mazdéen a ['Iran shi’ite, Paris, Buchet-Chastel, 1979 [éd.
orig. Terre céleste et corps de résurrection, Zurich, 1954
et Paris, 1961].

puissance imaginatrice qui donne accés au
monde imaginal n’est pas un attribut du corps
sensible et ses productions ne’ ressortissent
en rien a Uordre de U'imaginaire, ¢’est-a-dire
de lillusion ; elles participent au contraire
directement au regne de la vérité spirituelle,
a laquelle elles contribuent a donner forme et
situation: les « images » ainsi produites situent
la pure lumiere des idées dans des formes et,
parallelement, immatérialisent la substan-
ce matérielle des corps en rayonnement de
lumiere. Tel est ’horizon vers lequel chemi-
nent nos ames, dans leur séjour terrestre: tout
leur effort y consiste a chercher a reconduire
leurs expériences immédiates a leur source
authentique, en laissant percer la forme
imaginale dans la forme sensible et en ten-
tant de ressaisir le monde corporel dans son
ouverture fondamentale a un au-dela ou il
se manifeste en tant qu’autre, baigné dans
une lumiére théophanique - ce qui se produit
dans certains états de contemplation dont
l'accomplissement est la vision mystique.
Lorsque U’dame s’identifie ainsi purement a
sa puissance imaginatrice, ce qui advient
ultimement est un surcroit d’intensité de la
présence a soi, une épiphanie de la subjecti-
vité s’apparaissant a elle-méme en tant que
lumiére tournée vers la lumiére. Si "image
ainsi définie est d’ordre fondamentalement
spirituel, elle n’est pas pour autant oppo-
sée au projet pictural, en tant qu’effort
lui-méme spirituel, et il arrive a Henry
Corbin de Uillustrer par des références aux
miniatures persanes ou aux mosaiques byzanti-
nes, résultats d’une visée figurative étrangére
a toute représentation, aux antipodes d’une «
civilisation dite des images », celle de |’Occi-
dent moderne, ou aristotélisme a vaincu le
platonisme et ol, par conséquent, « image »
est livrée a toutes les dégradations, tous les dé-
vergondages d’une Imagination qui a perdu son
axe d’orientation et, par la méme, sa fonction
cognitive 5» . Au contraire, le but du peintre
habité par la visée imaginale sera de faire de sa
pratique le premier moment d’un savoir méta-
physique, en laissant sourdre dans le rendu de
ses perceptions la présence d’un au-dela lumi-
neux ou les formes se transfigurent sans se dis-
soudre, s’immatérialisent sans se désidentifier.

4. Henry Corbin, En islam iranien. Aspects spirituels et
philosophiques, Paris, éditions Gallimard, 4 volumes,
1971-1973.

5. Henry Corbin, Corps spirituel et Terre céleste. De [’Iran
mazdéen a l’Iran shi’ite, op. cit., page 104
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.C’est donc naturellement en se fon-
dant sur les catégories philosophiques shi’ites
de la hiérarchie des essences que Nasser Assar
a pu caractériser la situation de ses images,
entre le champ des idées pures et celui des
strictes apparences, dans ce « monde ima-
ginal » ou les Idées viennent fugitivement a
la rencontre du sensible et se donnent para-
doxalement a percevoir, dans leur voilement
méme en tant qu’idées. Et C’est tout aussi
naturellement que Christian Jambet, en éléve
de Corbin, a pu écrire de la peinture de Nas-
ser Assar qu’elle « part du sensible pour aller
vers l’intelligible », rendant « au sensible sa
forme intérieure %>, et qu’il a pu rapprocher
de ’angélologie soufie - c’est-a-dire aussi de
« ["esprit d’Attar, de Molla Sadra, de Hafez »
- cette « médiation du sensible et de la divi-
nité 7».Comment ne pas voir dans la lumiére
de cette haute pensée, en effet, Uitinéraire
emprunté par une peinture ou tout se passe
comme si des signes abstraits, d’abord dé-
sancrés de toute langue, utopiquement atta-
chés a réver qu’ils pourraient incarner, sans
médiation d’aucune sorte, ’absolu, sont allés
progressivement a la rencontre de leur sens
par la voie de retrouvailles avec le sensible - au
risque méme de s’y dissoudre ? Comment ne
pas entendre l"écho d’une tradition profonde
ou la philosophie platonicienne a nourri et
étaye le feu d’intuitions mystiques radicales,
chez un peintre qui n’a cessé d’affirmer que
la peinture était pour lui avant tout le moyen
qu’il avait recu du sort pour mener une quéte
du sens par laquelle seulement U'existence
devenait digne d’étre vécue ? Une peinture
métaphysique ou, pour reprendre a nouveau
un mot d’Yves Bonnefoy, « cosmogonique 8»
? Sans doute, et cela sous le signe d’un des-
tin qui exigeait du peintre de s’interroger sur
la légitimité de toute image au regard de ce
qui la dépasse, de ce qui lui échappe, de ce
dont elle ne peut que manifester en creux le
caractére infiniment irreprésentable et pour-
tant fondateur de toute représentation. Ainsi
prit corps, a travers une longue et humble
pratique des images - a travers des
images toujours plus humbles, toujours
plus consentantes a leur condition inter-
médiaire et fragile - une vision du monde

6. Christian Jambet, « Nasser Assar, galerie Georges Fall »,
Art Press International, Paris, mars 1984, n°® 79.

7. Christian Jambet, « Nasser Assar, galerie Bellechasse »,
Art Press International, Paris, juillet 1979, n° 30.

8. Yves Bonnefoy, « Nasser Assar », Nu(e), Nice, mars
2001, n® 13, page 20

qui reléve davantage de |’engagement
spirituel que de la seule élaboration formelle:
« J'ai été élevé dans une tradition qui a
certes intégré la pensée des philosophes grecs,
mais pour laquelle la Beauté et le Bien sont
essentiellement théophaniques », et le pein-
tre ajoute, toujours en se confiant a Jérome
Thélot pour tacher de caractériser sa quéte :
« Est-ce une recherche religieuse ou mystique -
une sagesse ? -, ce n’est pas a moi de le dire %».

Ceux qui le sentirent, qui le dirent
et qui, en cela, aimérent ’ceuvre du peintre
furent les poetes. Rien de plus remarqua-
ble, en effet, que la réception d’un artiste
que le monde de lart - conservateurs de
musées, critiques professionnels, marchands -
a certes identifié et parfois soutenu, mais en
le maintenant malgré tout dans des marges
tandis que bien vite, des poétes et des pen-
seurs, certains parmi les grands de leur temps,
ont reconnu en lui un allié substantiel : « Les
poétes, reconnaissait Gérald Gassiot-Talabot
en 1975, sont les compagnons de ce pein-
tre, [...] témoins attentifs, fraternels et de la
méme race spirituelle °». Le tournant, de ce
point de vue, s’est opéré au début des années
1960 : lorsque, parmi les peintres dits «nua-
gistes» défendus par le critique Julien Alvard,
Herbert Read - lui-méme autant poete et écri-
vain politique que critique d’art engagé en
faveur des avant-gardes - remarqua !'ceuvre
de Nasser Assar a l’exposition Antagonismes
présentée a Paris au musée des Arts décora-
tifs, puis lui organisa l’année suivante une
exposition personnelle a Londres en saisissant
’occasion pour évoquer ’esthétique de la cal-
ligraphie persane ' ; et surtout lorsque, dans
les mémes années, Nasser Assar rencontra
Yves Bonnefoy apres avoir lu le recueil publié
par le poete en 1958, Hier régnant désert.
Depuis cette rencontre, Yves Bonnefoy est de-
meuré celui qui, a la fois par son rayonnement
personnel et par son ceuvre, a incarné plus
qu’aucun autre pour son ami peintre « la re-
cherche du sens », créant en outre pour lui « le
milieu qui [lui] manquait '?» ; et de fait, bien
des écrivains qui, plus tard, ont voulu éluci-
der ce qui les attachait spontanément a cette
ceuvre se situent, plus ou moins étroitement,

9. Nasser Assar et Jérome Thélot, « Entretien sur la pein-
ture », Nu(e), Nice, mars 2001, n° 13, p. 9 et p. 12-13.

10. Gérald Gassiot-Talabot, « Nasser Assar: dans ’été de la
pensée sérieuse », Opus International, Paris, octobre 1975,
n° 57, p. 30.

11. Herbert Read, « On the art of Nasser Assar », Nasser
Assar, Londres, Lincoln Gallery, 1961.

12. Nasser Assar, « Le sensible et le sens », Yves Bonnefoy,
sous la direction de Jean-Paul Avice et Odile Bombarde,
Cahiers de L’Herne, Paris, 2009, a paraitre.
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en fraternité poétique avec Yves Bonnefoy, a
commencer par Philippe Jaccottet - « il est de
ces étres dont vous nourrissent la présence et
la fréquentation», écrit de ce dernier Nasser
Assar, « ses livres sont de ceux que j’ai toujours
a portée de mains *». Parmi les amis d’Yves
Bonnefoy, Claude Esteban, Pierre-Albert Jour-
dan, John E. Jackson, Jean-Paul Guibbert, Alain
Lévéque, Alain Paire, Alain Madeleine-Perdrillat
ou Jérome Thélot ont aussi regardé et aimé,
avec une attention particulierement intense,
les ceuvres du peintre. Ce qui n’empéche pas
que d’autres voix, dans d’autres régions de
U’écriture, se sont fait entendre pour dire leur
admiration face a ces images d’inquiétude et
de plénitude entretissées : Jean Grenier, le
maitre de Camus, [’ami de Max Jacob, de Jean
Paulhan ou d’Etiemble, qui défendit le peintre
(lequel disait éprouver pour lui le méme « sen-
timent filial » que pour Henry Corbin), dans un
texte de 1963 ouU résonne sa familiarité avec
la pensée taoiste du vide ; ’Américain Patrick
Waldberg, dont les inclinations surréalistes ont
été réorientées par sa lecture passionnée de
Uceuvre de Plotin, qu’il a rapprochée de Nasser
Assar en 1975 ; les poétes Bernard Noél, Paul
de Roux ou John Ashbery (lequel, a Paris entre
les années 1950 et 1965, y tenait la critique de
peinture pour U’édition internationale du New
York Herald Tribune) ; ou encore la poétesse
anglaise Kathleen Raine, rencontrée chez
Henry Corbin dont elle partageait les orien-
tations philosophiques néoplatoniciennes, et
avec laquelle Nasser Assar a pu évoquer les
ceuvres de Yeats ou de Blake, auxquelles elle
a consacré des études majeures. Au sein de
ce vaste réseau, une place particuliére doit
étre réservée a Roger Munier qui, avec Yves
Bonnefoy, est certainement celui qui a consacré
alartiste Ueffort spéculatif le plus approfondi
etqui, parailleurs, aspécialement touché, par
« sa facon d’aborder les problémes philosophi-
ques en poéte et par sa poésie a la limite de
la philosophie '#». Dans un long texte de 1979,
a Uoccasion d’une exposition personnelle
intitulée Icénes ou le peintre montrait une
sélection des portraits d’lsabelle réalisés de-
puis 1968, lauteur de Contre [’image, le
traducteur de Heidegger et d’Angelus Sile-
sius, le penseur de « I’espace intérieur » (dans

13. Lettre a I’auteur du 14 février 2009.
14. Ibid.

des termes qui devaient autant au taoisme et
au .bouddhisme qu’a la phénoménologie), a
reconnu en Nasser Assar un « dé ceux qui
laissent espérer un retour, sinon du sacré,
du moins de son projet, de son essence, de
’élément préalable a sa venue », cet élément
qui est, précise-t-il, « le mystére méme de
apparition ou,si on préfére, de la parution
du réel, forme la plus originelle sans doute du
surgissement de tout sacré '>». Pourquoi cette
place particuliere ? Parce que chez Roger Mu-
nier comme chez Yves Bonnefoy, quoique selon
des modes distincts, 'alliance de confiance et
de soupcon que manifestent les ceuvres du
peintre a 'égard de 'acte de représentation
apparait, philosophiquement, comme !’expres-
siond’une poétique de la « présence », poétique
qui suppose, unies dans un méme mouvement,
’adhésion au monde et la conscience critique
de son impénétrabilité : « Il montre 'appa-
rence, mais comme en son esquive. Il montre
Uesquive. Ce qui échappe a celui qui regarde.
Non pas tant ce qui échappe du monde, que
le monde en cela méme qu’il nous échappe.
Le monde qui se dérobe, comme monde qui se
dérobe, [...] Uimpossible représentation, mais
Sous Nos yeux, comme impossible représenta-
tion », de sorte qu’« a l’image a succédé une
sorte d’icone de la présence inaccessible 6>,

S’il est vrai que presque toujours,
au détour de ces textes d’amis écrivains,
apparait leur sympathie pour des pensées non
européennes, notamment extréme-orienta-
les, il n’empéche que les catégories concep-
tuelles qu’ils ont mobilisées appartiennent
résolument a ’histoire occidentale de la re-
présentation et, en particulier, a la singuliére
dialectique qui, née d’un désir de maitri-
se des apparences, conduit a retourner ce
désir en son contraire, lorsque U'épreuve de la
« présence » vient faire lacher prise aux exigen-
ces analytiques du regard inquisiteur: mouve-
ment récurrent de déprise que Jérome Thélot a
pour sa part nommé, a propos de Nasser Assar,
« décréation '»,tant il semble poussé loin
dans des aquarelles, des lavis - surtout des
derniéres années - ou c’est comme si [artiste,
parvenu au coeur des enjeux de la mimésis, les
défaisait en effet de ’intérieur, par la grace
trés discréte mais trés obstinée, tres légere

15. Roger Munier, « Icones de Nasser Assar », Icones,
peintures récentes de Nasser Assar, Paris, galerie de Belle-
chasse, 1979, non paginé.

16. Ibid.

17. Nasser Assar et Jérome Thélot, « Entretien sur la pein-
ture », Nu(e), Nice, mars 2001, n° 13, page 16

39



Sans titre, 2008
40 Sans titre, 2008



mais trés sacrificielle, d’une sorte de poli-
tesse spirituelle : rien que la contemplation
d’une touffe d’arbres sur une pente, comme
ce a quoi devraient aboutir, pour s’y dissou-
dre, des siécles de pensée et de pratique de
la représentation. Ces arbres sont impossibles
a représenter ; ils préexistent a tout regard
et s’esquivent quand on veut les saisir. Ces
arbres exigent d’étre représentés ; ils atten-
dent du regard que ce dernier les constitue
dans leur étre, les menant a la visibilité. Entre
ces deux positions inconciliables oscille infini-
ment [’histoire - notre histoire - de la mimésis.

Il reste donc a redire ce qui demeure
tout de méme le plus évident : qu’en dépit
d’un enracinement originel dans une culture
non-occidentale, cette ceuvre est profondé-
ment redevable a U’héritage de Uhistoire de
l’art occidental, héritage visuel et conceptuel
que le peintre a aimé, assumé et finalement
ressaisi avec une étonnante détermination.
Ce qui, aussi bien, doit étre resitué dans
une histoire collective : celle d’une généra-
tion d’intellectuels iraniens qui, a la fin des
années 1940 et au début des années 1950, a
subi Ueffet d’un mouvement résolu d’occiden-
talisation culturelle, orientation particulié-
rement sensible au sein de université de la
capitale, et donc aussi a la Faculté des beaux-
arts de Téhéran, ou ce qui seul s’enseignait
était la tradition académique occidentale,
sous des aspects d’autant plus schématiques
et mécaniquement répétés que les modéles
en question faisaient malgré tout figure, pour
ces jeunes gens, de « produits exotiques »,
d’« importations » ou demeurait « quelque
chose d’étrange, d’incompréhensible et
d’obscur ®».Et quand il-s’agissait de penser et
d’agir en termes politiques pour s’opposer au
pouvoir en place, c’était en sympathisant avec
les Jeunesses communistes, comme le fit le
tout jeune étudiant a la fin des années 1940,
avant de rejoindre ’Occident en 1953 et de
décider de ne plus rentrer, sauf pour de brefs
séjours familiaux dans les années 1970. Dans
cette situation gravement divisée ont grandi
et se sont construites des générations occiden-
talisées, laicisées, volontairement engagées
dans une épreuve de délocalisation mentale ou

18. 1bid., page 15.

s’effacait le lien avec une culture tradition-
nelle alors en grand danger de désagrégation,
c’est-a-dire aussi de durcissement idéologique
et, bien sir, religieux. « Nous n’avions plus
de visions », « nous étions des anges déchus
a la fenétre de U’Occident », se souvient
le peintre, pour constater;, a ’époque de sa
formation académique, oubli aussi délibéré
que nécessairement douloureux d’un héritage
qu’en ’occurrence, son propre pere, « mojta-
hed » - c’est-a-dire philosophe et théologien
du shi’isme - (et par la déja lié personnelle-
ment a Henry Corbin), avait pourtant trans-
mise a l"origine a son fils : « L’unicité de [’étre
m’avait été inculquée par U’éducation que je
recus de mon pére 2. Singulier clivage ori-
ginel, par le fait duquel un enfant a d’abord
baigné dans une « culture de poésie et de phi-
losophie » en quelque sorte immémoriale, pro-
pre a son « milieu familial » et ce faisant puis-
samment « enfouie dans son inconscient 2'»,
puis y a superposé une culture artistique - la
peinture, la musique - presque uniquement
occidentale, méconnaissant jusque tard dans
sa vie les prestiges spécifiques de la « musi-
que traditionnelle persane #» autant que des
miniatures ou des autres arts visuels de I’Islam.

Ce qui conduit a un second paradoxe:
non pas celui d’une peinture qui a secrete-
ment nourri d’une pensée natale des positions
esthétiques propres a U’Occident mais celui
d’une peinture qui, mue par des expérien-
ces véritablement épiphaniques ol le peintre
éprouve la « briilure », « I’ivresse 2» - ce sont
ses mots - d’une identification avec le motif
dans son infinie plénitude, recéle pourtant en
son fond une nostalgie dont on peut penser
que Uexil fut la source. Peut-étre ces deux
paradoxes n’en forment-ils qu’un : enracine-
ment traditionnel et désancrage moderne ;
plénitude et mélancolie. Prenons le premier
versant de ’ceuvre, celui ou des signes plus ou
moins calligraphiques flottent sur des fonds en
demi-teintes, irisés comme un crépuscule
parvenu au point ou la nuit va Uéteindre :
Uexpérience y est évidemment celle d’un
voilement, d’une indistinction ou ce que l’on
poursuit va se perdre, non sans que se déploie un
sentiment d’irrémédiable dont la véhémence,

19. Nasser Assar, « Une lampe brilant avec ’huile d’un
olivier... », Henry Corbin, éd. Christian Jambet, Cahiers
de L’Herne, Paris, 1981, n° 39, page 81.

20. Ibid.

21. Nasser Assar et Jérome Thélot, « Entretien sur la pein-
ture », Nu(e), Nice, mars 2001, n® 13, page 15.

22. Ibid., page 12.

23. Ibid., page 11.
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le pathétique (que marque souvent la violence
des mouvements du pinceau) sont-bizarrement
brouillés par la douloureuse douceur des tein-
tes rompues. Cette douceur, c’est elle qu’ont
percue d’abord des amis du peintre comme
Jean Grenier ou comme Patrick Waldberg :
« vertigineuse douceur », écrivait méme ce-
lui-ci, d’un « monde flottant », d’un monde
ou « la brume donne aux choses un aspect
infini», ol la lumiére indécise « entraine
Uesprit vers les lointains, la-bas, au-dela
des spheres perceptibles, la ou les éons
baignent dans la splendeur du plérome 2*», et
en cela il décelait la continuation d’une lignée
a la fois plotinienne et romantique - Novalis,
Shelley. Douleur consubstantielle a la dou-
ceur, dans laquelle se reconnait la condition
fondamentalementpassivede’exil (celui-cifit-
il voulu). Le peintre lui-méme n’a pas renié ces
regards, lui qui, reconnaissant « [’ambiguité »
propre a toute image, d’un coté se démarque
de la subjectivité malheureuse d’un Caspar
David Friedrich, dans la peinture romantique
allemande, mais de l'autre se dit « sensible a
’aspect mélancolique de Uart en Occident » ;
demande que « l’image suggére le tout » et
« puisse manifester 'unicité de U’étre » mais
se reconnait enchainé a la « manifestation
fragmentaire » du monde ; adhére aussi pas-
sionnément a Uici-et-maintenant épiphanique
de Uarbre dans la lumiére qu’a « Uerrance
hivernale » des brumes #* (la ou s’exprime a la
fois I’épreuve d’une dérive et U’espoir d’une
naissance). La suite de ’ceuvre - son second
versant, revenant au travail sur le motif - n’a
pasoublié cette complexité, ces contradictions,
entre mélancolie et plénitude: dans les gre-
nades qui rappellent le pays d’enfance mais
sont privées de fond, dans les lointains fon-
dus de paysages de montagnes provencales
étrangement orientalisées, dans la lumiére
d’automne et la fragmentation flottante des
bouquets d’arbres obstinément (d’aucuns
diraient obsessionnellement) poursuivis depuis
deux ou trois décennies, il semble qu’on ne
sache jamais si ce qui prévaut est ’angoisse
de la perte ou ’émerveillement du surgisse-
ment du monde, si la célébration de la gloire
du dehors ’emportera ou non sur la déplora-
tion de son irrémédiable évanescence, de son

24. Patrick Waldberg, « Nasser Assar », Nasser Assar,
Montpellier, galerie Héléne Trintignant, 1975, non paginé.
25. D’ensemble des citations de la phrase sont tirées
de Nasser Assar et Jérome Thélot, « Entretien sur la
peinture », Nu(e), Nice, mars 2001, n® 13, pages 7-16.

insurmontable éloignement - « arriére-pays qui
s’absente », comme le remarque Livane Pinet,
« pays natal de Nasser Assar qui exerce ain-
si une réserve % » Au total, le sentiment de
Uexil ne se sépare pas, chez ’artiste, d’une
pensée de l'impermanence : la spéculation
philosophique se trouve marquée au sceau
d’une douleur intime, logée au creux d’une
histoire individuelle et collective déchirée.
Et méme : c’est comme si la formulation
ontologique de I’ambivalence des images, sur
un mode impersonnel, était aussi une maniére
de voiler, par pudeur, par secréte retenue,
I’épreuve personnelle de distances intérieu-
res. Que ’on ne puisse décider si ce qui vient
au regard reléve de Uordre des apparitions -
fugitives, trompeuses méme - ou de l’apparaitre
- glorieux, absolu -, que les impressions qui en
résultent hésitent constamment (vertigineuse-
ment) entre ’illusion fantomatique et l’avéne-
ment cristallin de I’étre en sa plus pure struc-
ture, c’est-a-dire aussi entre 'expérience de
submersion heureuse et I’expérience de sépara-
tion malheureuse, n’est-ce pas |’aboutissement
d’un cheminement par lequel une conscience
créatrice, reconnaissant le travail de vérité a
l’ceuvre dans ses blessures les plus profondes,
a su les reformuler sur le plan de universel ?

Rémi Labrusse

26. Livane Pinet, « A la lumiere des aquarelles », Nu(e),
Nice, mars 2001, n°® 13, pages 35-36.
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